বাবা মেয়ের ভালোবাসা

পিতার ভালোবাসা হলো নিঃশর্ত, নিরাপদ আশ্রয়ের মতো—একটি নীরব অথচ অটুট বন্ধন, যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শিকড়ের মতো গভীর হয়ে ওঠে। মেয়েটি যখন প্রথম হাঁটতে শেখে, বাবা তার হাত ধরে পৃথিবীর অজানা পথে পা ফেলতে শেখায়। যখন সে স্কুলের প্রথম দিনে কাঁদে, বাবা তার চোখের জল মুছে দিয়ে বলে, "ভয় পেয়ো না, আমি আছি।" কৈশোরের ঘূর্ণিঝড়ে যখন সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, বাবার উপদেশই তাকে ভারসাম্য দেয়। বাবা কখনো সুপারহিরো নন, কিন্তু মেয়ের সবচেয়ে বড় স্বপ্নের রক্ষক, সবচেয়ে গভীর ব্যথার সাথী। তার ভালোবাসায় কোনো শর্ত নেই—না সাফল্যে, না ব্যর্থতায়। মেয়েটি যখন বড় হয়ে নিজের পথ খোঁজে, বাবা পিছনে থেকে তাকে ডানা মেলতে দেখেন, গর্বে চোখ ভিজে আসে। চুপিচুপি প্রার্থনা করেন, "যেখানেই যাক, আমার মেয়ে যেন আলো পায়।" এই সম্পর্কে কোনো নাটকীয়তা নেই, আছে কেবল নিত্যদিনের ছোট ছোট মুহূর্তে জমে থাকা অসীম মমতা। বাবা-মেয়ের ভালোবাসা হলো এক গাছের মতো—মূল তার বাবার হৃদয়ে, আর শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে থাকে মেয়ের স্বপ্নে, স্বাধীনতায়, ভবিষ্যতে। ❤️