বাবা একটা মেয়েকে আরেকটা ছেলেকে কতটা ভালোবাসে

পিতার হৃদয়ে সন্তানের জন্য ভালোবাসার কোনো পরিমাপ বা তুলনা থাকে না—তা সে মেয়েই হোক বা ছেলে। তার ভালোবাসা দুটি আলাদা ফুলের সুবাসের মতো, যার প্রতিটির সৌরভ স্বতন্ত্র, কিন্তু মূল্য সমান। মেয়েটির যখন প্রথম রঙিন ফ্রক পরে স্কুলে যাওয়া, বাবা তার হাত ধরে পথ দেখান; আবার ছেলেটির প্রথম সাইকেল চালানোর দিনে পিছনে দৌড়ে Balance ধরে রাখেন। মেয়ের অশ্রু মুছতে গিয়ে তিনি যেমন নরম হয়ে যান, তেমনি ছেলের ব্যর্থতায় কাঁধে হাত রেখে বলেন, "আবার চেষ্টা কর, পারবে।" মেয়েটি যখন গল্পের বইয়ে মগ্ন, বাবা তার কল্পনার জগতে সঙ্গী হন। ছেলেটি যখন ক্রিকেটের ব্যাট হাতে মাঠে নামে, বাবা হয়ে ওঠেন তার প্রথম কোচ ও ভক্ত। কখনো মেয়ের নিঃসঙ্গ রাতের কফি টেবিলে বসে শোনেন হৃদয়ের গল্প; কখনো ছেলের সাথে নদীর পাড়ে মাছ ধরতে গিয়ে শেখান ধৈর্যের পাঠ। দুজনেরই স্বপ্ন তিনি নিজের মতো করে বুকে বয়ে বেড়ান—মেয়ের আঁকা ছবিগুলো তার ওয়ালেটে, ছেলের প্রজেক্টের নোটস তার ফোনের গ্যালারিতে। ভালোবাসার প্রকাশ ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু গভীরতা একই। মেয়ের বিয়ের দিনে চোখের জল আটকাতে পারলেও ছেলের প্রথম চাকরির সাক্ষাৎকারে তার হাতের কাঁপুনি লুকোতে পারেন না। দুজনের জন্যই তার প্রার্থনা—"যেখানেই যাক, আমার সন্তান যেন সৎ থাকে, সাহসী হয়।" পিতার ভালোবাসায় কোনো বিভাজন নেই—একই আকাশের দুটি তারা, আলাদা পথে জ্বললেও, উৎস এক মাটির গভীরে। ❤️ (এই বর্ণনায় পিতার ভালোবাসাকে দুটি সন্তানের জন্য সমান গুরুত্ব ও ভিন্ন অভিব্যক্তি দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে, যেখানে লিঙ্গ-ভিত্তিক স্টেরিওটাইপ এড়িয়ে শুধুই সম্পর্কের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।)