খেতের আইলে আগাল লাইগা সেরারে পুরুষ

ক্ষেতের আইলে আগাল লাগিয়ে সেরারা পুরুষ"** সূর্যোদয়ের রক্তিম আলোয় ঝিলমিল করে ওঠে মাটির গায়ে জমে থাকা শিশির। ক্ষেতের আইলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক কৃষক— তার কপালে স্বেদবিন্দু, গায়ে লেগেছে ধুলোর ছাপ, তবু দৃঢ় চোখে তাকিয়ে আছে সবুজের সমারোহে। হাতে কাস্তের মুঠোয় যেন শত বছরের অভিজ্ঞতা, আঙুলের ফাঁকে জমে আছে মাটির স্পর্শ। প্রতিটি পা ফেলায় মাটি কেঁপে ওঠে, যেন ভূমির বুকে লিখে যায় অদৃশ্য ইতিহাস। এই পুরুষের শরীরে কাজের গন্ধ, গম্ভীর মুখে লেগে থাকে সংগ্রামের ছায়া। ক্ষেতে ফসলের ডগায় যখন হাওয়া দোল খায়, সে নতজানু হয়ে পরখ করে মাটির স্বাদ— কোনোটাতে জল চাই, কোনোটাতে রোদ। তার গলায় জড়ানো গামছায় মিশে আছে ঘাম আর পৃথিবীর গন্ধ। পিঠে চাপা দিবসের তাপ, তবু হাসি ফোটে যখন ছেলে মেয়েরা ক্ষেতের পাশ দিয়ে ছুটে যায় স্কুলের পথে। সে শুধু কৃষক নয়, সে স্বপ্নের কারিগর। প্রতিটি ধানের শীষে তার অদম্য ইচ্ছার ছোঁয়া, প্রতিটি ফসলে লেগে থাকে অশ্রু আর শ্রমের গল্প। মাটির টানে সে জেগে থাকে অর্ধরাত্রেও, আকাশের তারা গুনতে গুনতে ভাবে— কবে নাগাদ ফলবে সোনালি ফসল, কবে নাগাদ ঘরে ফিরবে হার না মানা এই যোদ্ধা। ক্ষেতের আইলে ভর দিয়ে দাঁড়ানো এই পুরুষ প্রকৃতির সন্তান, সময়ের সাক্ষী। তার চোখে অনন্ত সম্ভাবনা, হৃদয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমের জয়গান। সে-ই তো সেরা পুরুষ— যার হাতের ছোঁয়ায় জেগে ওঠে মৃত্তিকা, যার স্বপ্নে রঙিন হয় গ্রাম বাংলার চিত্রপট।