Bayangan di Air

Bayangin ini: tengah malam, di tengah laut yang terlalu luas untuk dimengerti. Langit gelap tanpa ampun—bintang-bintang menggantung dingin, seperti mata yang hanya mengawasi, bukan menemani. Perahumu diam, hampir tak bergerak. Air di sekelilingmu hitam pekat, memantulkan bayangan yang terasa… bukan milikmu. Ombak tidak besar, tapi suaranya aneh—terlalu pelan untuk laut, terlalu hidup untuk sekadar air. Setiap gesekan ombak terdengar seperti bisikan yang terputus-putus, seolah ada kalimat yang hampir bisa kamu pahami… tapi selalu gagal. Angin berhenti. Benar-benar berhenti. Dan di saat hening itu, kamu sadar sesuatu yang ganjil—laut yang tadi berisik, tiba-tiba jadi terlalu sunyi. Sunyi yang menekan, seakan seluruh dunia memudar, menyisakan kamu… dan sesuatu di bawah sana. Lalu terdengar suara. Bukan dari atas. Bukan dari jauh. Dari bawah. Pelan… berat… seperti ada sesuatu yang sangat besar bergerak di kedalaman. Bukan sekali. Tapi berulang. Mengitari. Mendekat. Air di samping perahumu bergetar halus. Bukan karena ombak. Karena… sesuatu menyentuhnya dari bawah. Dan untuk sesaat—hanya sesaat—permukaan laut membentuk riak yang tidak wajar. Seperti… garis. Seperti… bayangan panjang yang melintas tepat di bawahmu. Kamu menahan napas. Karena tiba-tiba kamu sadar— selama ini kamu mengira sedang mendengarkan laut. Padahal mungkin… laut yang sedang mendengarkanmu.