Malam itu hutan di Tomsk benar-benar sunyi, hanya suara ranting patah dan napas berat yang terden...

Seorang tentara Rusia sedang berjaga, kamera night vision merekam wajahnya yang tegang saat ia merasa seperti sedang diawasi dari balik bayangan. Awalnya dia mengira cuma hewan liar yang bergerak, tapi suasana berubah saat terdengar langkah pelan mengitari posnya, bukan sekali… tapi berulang, seolah ada sesuatu yang sengaja menguji keberaniannya. Sorot senter diarahkan ke sela-sela pohon, dan di antara kabut tipis malam itu terlihat siluet tinggi berdiri kaku beberapa meter dari arahnya, tidak bergerak, tidak bersuara, hanya menatap dalam diam. Anehnya, setiap kali cahaya difokuskan, sosok itu seperti bergeser sedikit, makin mendekat tanpa suara langkah. Jantung berdegup keras, tapi tentara itu tetap siaga, mencoba memastikan apakah itu manusia, bayangan, atau sesuatu yang memang bukan penghuni dunia yang sama. Angin mendadak berhenti, hutan terasa kosong namun berat, dan kamera menangkap momen ketika sosok itu seakan muncul lebih jelas sebelum tiba-tiba menghilang di antara batang pohon, meninggalkan suasana yang jauh lebih mencekam daripada sebelumnya. Kalau kamu berada sendirian di hutan gelap dan melihat siluet diam yang terus mendekat tanpa suara seperti itu, kamu bakal berani mendekat untuk memastikan… atau memilih mundur perlahan sambil menahan napas?